"Пожалуйста, если это можно как-то устроить. чтобы я опять их слышал. Вот эти чувства были постоянно - особенно если сижу один на кухне. В смысле, у меня из окна немного видно кладбище, издалека не очень, но все равно видно. Я их слышу. То есть слышал. А сейчас перестал.
Наверное, это плата за то, что я слишком боялся: самое страшное в этих путешествиях - вдруг увидеть как бы себя. Но эта пустота - это ужасно, пусть лучше снова."